云彩追著月亮，海浪親吻礁石。夜深人靜的時候，是思念最深的時候。

小島長夜，苦楝樹下，仰望上山的臺階，王仕花想起老伴每天早晨像鬧鐘一樣準(zhǔn)時的那句話：“仕花，起床，升旗！”

大海那面，燕尾港還亮著一盞燈火，大女兒王蘇想起爸爸的話：“很多事情爸爸對不起你，誰讓你是老大呢？”

省城南京，國徽高懸的邊檢站里，兒子王志國想起爸爸的話：“你是家里的男子漢，爸爸要是挺不住了，你要挺住!”

中秋節(jié)快到了。小女兒王帆忘不了，爸爸的生日是農(nóng)歷八月十六。拿起手機(jī)，她不由自主地點(diǎn)了一下爸爸那個滄桑的頭像。電話那頭，無人接聽……她至今不愿相信——爸爸突然走了，沒有留下一句話。

為了守島，這個家一分兩半。島上，一對夫妻相濡以沫；島下，3個兒女相依為命。

王帆說：“想念爸爸，也想念那個島，因?yàn)榘謰屧谀抢铮莻€島也是我們的家。”

“爸媽守島，如果連自家人都不支持，誰還支持啊”

王繼才在開山島上眺望遠(yuǎn)方(資料圖)

打開快遞包裹的那一刻，王蘇的心好像被猛刺了一下。

這是爸爸讓她網(wǎng)購的治療濕疹的藥。“人走了，藥才到。”王蘇的淚水吧嗒吧嗒往下掉，“醫(yī)生說，爸爸的濕疹其實(shí)在島上抹藥沒用，除非下島了才能慢慢好。”

這些年，王蘇已經(jīng)習(xí)慣了聽爸爸媽媽的“使喚”。“島上一旦缺個啥要用個啥，他們就會給我捎紙條、打電話。”

為此，王蘇曾經(jīng)很“恨”爸媽。那年，為了守島，王繼才和王仕花做出了一個艱難而揪心的決定——讓剛剛收到初中錄取通知書的王蘇輟學(xué)，“你是家里的老大，弟弟妹妹需要你照顧”。

王蘇哭腫了眼睛。“爸媽從小就說，讀好書，有出息。我書念得挺好，還是三好學(xué)生，爸媽怎么就忘了呢？”

擦干眼淚，13歲的王蘇成了8歲弟弟、6歲妹妹的“家長”，洗衣、做飯、縫縫補(bǔ)補(bǔ)……

擦干眼淚，13歲的王蘇也成了爸爸媽媽的“運(yùn)輸隊(duì)長”，送米、送菜、送煤球、找漁船……

弟弟妹妹學(xué)校開家長會，當(dāng)姐姐的王蘇去，人家就問：“你們沒爹沒娘??？”寒冬臘月，王蘇去揀蝦皮，十個指頭九個生凍瘡流膿。她要用掙來的錢，給弟弟換書包、給妹妹買文具。一天深夜，家里蚊香點(diǎn)燃了蚊帳，王蘇用臉盆里的水把火撲滅。望著焦糊冒煙的床鋪，3個孩子抱在一起，大哭起來……

第二天，孩子們托漁船給島上的爸媽捎去一張紙條：“你們不要我們了嗎？你們不回來，就再也見不到我們了！”

王仕花急匆匆從島上趕回來。一進(jìn)門，孩子們都撲到她懷里。怎么跟孩子們解釋呢？她只能流著眼淚說：“爸媽沒有不要你們，等你們長大就理解了，這是爸媽的工作。”

爸爸媽媽在干啥？王蘇回憶說：“一次上島看他們，看見他們整天累得那個樣子，看見他們頓頓吃咸菜、鹽水煮黃豆，才知道他們吃了那么多苦。”

“爸媽在島上，不能讓他們挨餓受凍。”第一次深夜到碼頭托漁船給爸媽送煤球，路又黑又長，王蘇又累又怕，腳下卻沒停，“我要不送去，爸媽就又要嚼生米了……”

這條路，王蘇記不清走了多少趟，一直走到現(xiàn)在。“爸爸抓了螃蟹海螺給我捎下島，讓我去賣，換了錢買煤球，再扛著送到碼頭去。后來爸爸給我買了一輛自行車，前面掛著米面，后面有時馱著煤球，有時馱著弟弟，先是推著，后來騎著。結(jié)婚了，老公陪我去；有孩子了，帶著孩子去……”

抹一把眼淚，王蘇抬起頭來：“最難的時候，我就想，爸媽守島，如果連自家人都不支持，誰還支持??？”

“爸媽給我們的物質(zhì)很少，可給予的愛是百分之百”

王繼才夫婦和他們的兒子王志國（右）在開山島上陪父母巡島。（2015年2月13日攝）

誰能想到，1989年出生的王帆，竟然過了一個“沒有電的童年”。

她和哥哥王志國小時候都是在開山島度過的。小島深夜，蠟燭、煤油燈的火苗，至今跳躍在她的童年記憶里。島上沒有小朋友，沒有電視，更沒有游戲機(jī)。唯一的玩具，就是“爸爸用貝殼做的項(xiàng)鏈，用繩子拴著給我們牽著玩的小螃蟹”。

“那時，島上養(yǎng)了幾只雞，下了蛋媽媽就攢起來，帶下島去賣了換錢。一次我看媽媽帶了一籃子雞蛋下島，就拉著籃子哭著不讓媽媽走。最后，媽媽揀出來兩顆雞蛋，讓爸爸煮了給我吃。”王志國回憶說，小時候最深的記憶就是“總覺得肚子餓”。

“一次，島上來了一艘登陸艇，爸爸抱著我在碼頭上看。那天艇上做花卷，我說什么東西，好香?。“职志偷酵虾腿思乙藘蓚€花卷，我吃一個，另一個他也不舍得吃，在手里給我拿著。那是我第一次吃花卷，之前都不知道世界上有這么好吃的東西。”

“現(xiàn)在好多人問我，你覺得你爸爸是個合格的爸爸嗎？那時島上條件差，他也餓，他也急，他從牙縫里省出東西給我們吃，還陪我們玩，其實(shí)大人消耗更大，他領(lǐng)著我山上山下地跑。這都是父愛。”

說起這些事，王志國眼圈紅了：“和其他家庭相比，爸媽給我們的物質(zhì)很少，可給予的愛是百分之百?？忌洗髮W(xué)后，有天上島去看爸爸媽媽，晚飯煮了螃蟹。我問，爸爸你怎么不吃？爸爸說，你吃，螃蟹有什么好吃的，我都吃膩了。其實(shí)我知道，他和我媽根本不舍得吃，撈上來的螃蟹他們都會拿去換錢，攢起來給我交學(xué)費(fèi)。”

在王志國眼里，更多的時候，爸爸表達(dá)父愛的方式是嚴(yán)厲——

王志國小時候身體不太好，每天早上起床，王繼才就攆著兒子往山上跑；上小學(xué)，王志國一次偷偷改了考卷分?jǐn)?shù)，他把兒子屁股打得青紫，他可以容忍兒子考不好，但絕不允許弄虛作假……

父子之間的理解，需要時間。說起爸媽在海島上升國旗，如今已是軍人的王志國，這樣講述自己的情感歷程——

“我在島上長到7歲，小時候爸爸媽媽升國旗都帶著我，這只是我童年記憶的一部分；上學(xué)了，在校園看到升國旗，我會想到爸媽在島上還好嗎？他們什么時候能回來看我？那是一種心痛的感覺；直到自己參軍入伍，看到邊檢站的五星紅旗，自己肩膀上有了責(zé)任，我才理解了爸媽守島的意義。”

王志國參軍后的第一個工作崗位，也是在一個海島上值勤。一天，他打電話給父親：“爸，你和媽能堅(jiān)持那么多年，太不容易了。我和戰(zhàn)友們這么多人、定期輪換都感到寂寞，你和媽媽就兩個人、這么多年……”

那天，王志國說了很多、很多。電話那一頭，王繼才沒有說話，一直在聽。

一個父親的欣慰，都融化在這長長的沉默之中了……

“當(dāng)兒女遇到難關(guān)，需要父親扶一把時，他一直都在”

王繼才愛島如家，經(jīng)常對島上破損的設(shè)施進(jìn)行維護(hù)修補(bǔ)。

那天，夕陽西下，小島披上了彩霞。

端起酒杯，剛抿了一小口，王繼才又把酒杯放了下來。

“去，你也拿個杯子，坐下來，陪爸爸喝一口！”他對參軍入伍、即將去部隊(duì)報到的兒子說。

王志國扭頭去拿酒杯，眼淚差點(diǎn)掉下來。他知道，爸爸這是把他真正當(dāng)成一個大人、當(dāng)成一個男子漢了。

在外人眼中，王志國很爭氣，考上大學(xué)，讀了研究生，參軍入伍到部隊(duì)?？赏踔緡?，沒有爸爸一路的支撐，自己走不到今天。

讀高中，要交5000元擇校費(fèi)。收到通知書，王志國當(dāng)時腦袋就“炸”了：“這么多錢，家里哪里交得起？書肯定是不能讀了，干脆跟同學(xué)出去打工吧。”讓他沒想到的是，爸爸去借了高利貸。媽媽后來告訴他，爸爸為了盡快還債，冬天在冰冷的海水里撈海鮮，累得腰都直不起來。

“他雖然常年在島上，沒有陪伴在我們身邊，但心一直都陪著我們。當(dāng)兒女遇到難關(guān)，需要父親扶一把時，他一直都在。”王志國說。

高考前，王志國不小心把胳膊摔骨折了。他很沮喪，擔(dān)心考不好。王繼才專門下島看兒子，用寬厚的手掌拍著兒子的肩：“沒事，你盡力去考?？疾缓茫职謰寢尣粫帜愕?。”

兒子考上大學(xué)，王繼才東拼西借湊足了學(xué)費(fèi)，親自送兒子到學(xué)校。當(dāng)晚，他舍不得住旅店，就和兒子擠在宿舍里那窄窄的單人床上。第二天大清早，他只留了一張車票錢，把其余的錢都塞到兒子手里，囑咐說：“兒子，你上這個學(xué)不容易，要珍惜，做事要對自己負(fù)責(zé)任，我們的家庭和別人家不一樣……遇到困難，不要怕，努力總會解決的。”

那天清晨，望著爸爸遠(yuǎn)去的背影，王志國咬緊了牙關(guān)：“這書，我必須得讀下來，否則對不起爸媽，對不起姐姐！爸媽在島上那么苦都能堅(jiān)持下來，姐姐帶著我和妹妹那么苦都能挺過來，我怎么就不行呢？”

為了減輕爸爸的負(fù)擔(dān)，王志國上大學(xué)的第一個周末就出去打工。送牛奶、端盤子、當(dāng)家教、賣車票、放電影……閑暇時間都在掙學(xué)費(fèi)。拿到了獎學(xué)金，他第一時間想到的就是把欠的學(xué)費(fèi)還上。打工掙了點(diǎn)錢，他也不敢亂花，因?yàn)?ldquo;以后的學(xué)費(fèi)還沒有著落”。

那4年，心疼弟弟的姐姐王蘇，也不時寄點(diǎn)錢接濟(jì)弟弟，同時囑咐弟弟：“打工可以，不要耽誤了學(xué)業(yè)。”

4年之后，王志國考入南京航空航天大學(xué)攻讀碩士研究生。拿著錄取通知書，王志國想起了爸爸的話：“不要羨慕別人，別人有的你沒有，你有的別人也沒有……”

“別人有的，我看到了。我有什么？以前真的不知道。”王志國說，“現(xiàn)在，我知道了，我們作為爸媽的兒女，有的就是他們的精神。這是我們這個家最大的財(cái)富。”

“對兒女也好，對孫輩也好，他們是把愛深藏在心里”

王繼才夫婦在開山島的最東邊舉行向國旗敬禮儀式（2017年1月1日攝）。 新華社記者 李響 攝

孫子的名字,是王繼才起的——“我跟你媽每天迎著朝陽升國旗，就叫向陽吧。”

向陽出生時，王繼才在島上。想見親孫子見不到，心里急。那段日子，他常常給兒子王志國打電話，平時少言寡語的他，問個不停：能吃嗎？有多重？長多高了？……

王繼才親眼見到孫子，已是9個月之后。王志國把孩子從搖籃里抱出來，王繼才沒伸手接，站在那兒呵呵傻樂。兒子說：“好不容易來一趟，抱抱他嘛！”王繼才擺擺手：“不用，不用，看到了，就心安了，挺好。”

爸爸那么想孫子，為什么不抱抱呢？王志國百思不解。直到爸爸去世后，他看到一段爸爸生前拍攝的錄像片，不禁潸然淚下——

視頻里，姐姐王蘇的女兒上島去玩。爬石階、上燈塔，王繼才都小心翼翼地用兩個手指頭，捏住外孫女的衣襟。隨行的電視臺記者好奇地問：“你怎么不拉外孫女的手呢？”王繼才憨笑著，把手放在鏡頭前：“看，我的手這么糙，小孩手那么嫩，我怕她疼。”

“爸爸這么多年在島上，干的都是粗活，那雙手粗糙得像巖石、像鐵片一樣。媽媽也是……”大女兒王蘇告訴記者。

灌云縣有句諺語“疼兒不讓兒知道”。在王繼才心里，對大女兒的虧欠最多。他曾經(jīng)跟王仕花說：“結(jié)婚時，一定親手把她交到一個值得托付的人手上。”

然而，女兒婚禮那天，海上變了天，王繼才沒有來。

“爸爸說不定就在來的路上，走慢點(diǎn)，走慢點(diǎn)……”婚車上，王蘇一遍一遍跟司機(jī)說。那天，王蘇化了5次妝，都被淚水沖花，最終還是沒有盼來爸爸的身影。

此時，王繼才在小島上，心像大海一樣翻滾。他望著海那邊家的方向，抽著煙，手里拿著王蘇小時候的照片：“閨女啊，爸爸對不起你……”

后來，王繼才專門囑咐女婿張超：“王蘇從小最辛苦，你一定要好好待她。”他也反復(fù)叮囑王志國、王帆：“你姐太苦，以后你們要好好照顧她。”

這一切，王蘇都是在爸爸走了之后才知道的。

那年，王志國換了新崗位，感到“每天工作單調(diào)乏味”，給爸爸打電話說“沒有成就感”。“兒子，你太久沒有回來了，有空來島上住幾天，換換心情。”王繼才對兒子說。

一個月后，王志國來到小島。“那天吃完飯，爸爸帶我滿山轉(zhuǎn)，領(lǐng)我看他和媽媽這些年在島上栽種的樹木。爸爸笑著說，還記得你小時候跟妹妹搶無花果吃嗎，現(xiàn)在島上有這么多果樹，有桃子、梨子、棗子、葡萄，再也不用和妹妹搶了吧？”

凝望滿山蒼翠，王志國頓時明白了：“爸爸是在用他和媽媽的‘成就感’教育我。世界上沒有比守一座孤島更乏味的事情了吧？他和媽媽不但堅(jiān)守這座島，而且改造這座島，給我示范了一種完全不同的人生意義和樂趣。對兒女也好，對孫輩也好，他們是把愛深藏在心里。”

“我們這個家，每人都是彼此的一部分”

王仕花母子在開山島上。宋朋非攝

2013年春節(jié)前，王繼才和王仕花受邀到北京參加活動，王蘇、王志國、王帆姐弟3人也來了。

這是他們第一次全家旅行，也是至今唯一的一次。

幸福時刻，被定格在一張張照片里。爸爸走了，王志國經(jīng)常在夜深人靜的時候翻開相冊看一看——這是爸爸一生中難得的笑臉。

團(tuán)聚，對王繼才一家人來說，不是件容易的事。

32年，一片海水，兩條海岸，爸媽在那邊，孩子們在這邊。長大了，孩子們越走越遠(yuǎn)，爸媽還在島上。

“我們這個家，不能常陪伴，唯有常牽掛。”王志國說。

這份牽掛，隔著大海，隔著時間，隔得太遠(yuǎn)，隔得太久。王志國曾經(jīng)勸爸爸媽媽，早點(diǎn)離開海島，不要等腿腳都邁不動步了才下來，“到時，你們倆帶著孫子去旅游”。

前年中秋節(jié)，王帆給了爸爸一個驚喜——她訂了一個生日蛋糕，托人給爸爸送上了島。“想了一圈，肯定是我小閨女！”王繼才在電話里樂呵呵地對王帆說。

今年7月26日，王繼才陪王仕花到南京看病。當(dāng)天晚上，王帆見到爸爸和媽媽。“爸，你明天中午跟我一起吃飯，下午再回吧？”“嗯！”王繼才爽快答應(yīng)。

沒想到，第二天一大早，王繼才就打來電話：“小帆，島上有急事，我已經(jīng)在車上了。”

王帆怎么也想不到，這居然是她和爸爸的最后一個電話。

“爸爸每年都說，等全家人聚齊了，拍張全家福。”王志國說，“爸爸去世后，我到島上收拾他的東西?？吹剿拇差^放著一本日歷，上面都是我們一家的照片。當(dāng)時，我眼淚嘩嘩流下來。平時我們想念著爸爸，他也想念著我們……”

“我看到，桌子上還擺著他生前吃過的最后一頓飯，一點(diǎn)蝦皮，都干了。我后悔，一直想給他做頓飯，沒有做成?？傆X得以后還有時間、有時間……”

爸爸走了，王志國想起他的歌聲——

10年前的那個夏夜，王繼才突然說：“兒子，咱倆一起唱首《咱當(dāng)兵的人》吧！”

五音不全的爸爸還會唱歌？王繼才說：“島上就咱3個人，自己唱給自己聽，怕啥？唱這首歌，就是要有氣勢！”

“媽媽會唱歌。這些年每當(dāng)在島上閑下來，她就給爸爸唱《歌唱祖國》《南泥灣》《大海啊，故鄉(xiāng)》……爸爸一邊聽，一邊拍巴掌。”

“爸爸走了，媽媽一天要哭好幾回。爸爸生前，媽媽每次下島都不放心爸爸，一天要給爸爸打五六個電話。我總在想，兩個人，在島上32年，多少話也該說完了吧，有這么多話要講嗎？其實(shí)，他倆之間已經(jīng)不能用簡簡單單的愛情來理解，他們倆是彼此的一部分。其實(shí)，我們這個家，每人都是彼此的一部分。”

海上升明月，時序近中秋。王帆曾經(jīng)和姐姐、哥哥商量：這個中秋節(jié)一起上島，給爸爸過生日。

現(xiàn)在，爸爸走了。姐弟3人還是決定上島，陪著小島上的媽媽，守著天堂里的爸爸。

開山島，他們永遠(yuǎn)的家！

來源：解放軍報  記者 武天敏 柳 剛 宮玉聰 特約記者 田亞威